"Но ведь большинство людей не нашло себя. Ведь это так трудно, и это такое счастье, когда сразу вступаешь на свой единственный жизненный путь! Вот сидит скучный счетовод, шуршит, как мышь, считает дни до зарплаты, мечтает новый костюм справить, а кто его знает, если бы в детстве его обучали нотной грамоте, может быть, он стал бы замечательным композитором. Вот и получается, что люди работают только для жратвы. А спасение для них - это так называемые посторонние мысли, чувства, ощущения в свободное время...

Человек устроен замечательно: в любую минуту он может увидеть предметы такими, какие они есть. Человек не может быть полностью счастлив, потому что он должен идти вперед."
(В АКСЕНОВ. "Коллеги")

Василий Павлович Аксенов родился 20 августа 1932 года в Казани. Из семьи партийных работников, родители репрессированы в конце 30-х гг., в детстве несколько лет провел в Магадане, куда была сослана его мать, ставшая известной благодаря книге лагерных мемуаров "Крутой маршрут". Окончил Ленинградский медицинский институт. Три года работал врачом. Печататься начал с 1957 г., из молодой и активной поросли молодых литераторов Оттепели, т.н. "городских романистов". Одно из наиболее значимых первых произведений - отчасти автобиографические "Коллеги", в этот период и далее написаны "Апельсины из Марокко" выходят сборники "Катапульта", "На полпути к Луне", пьеса "Всегда в продаже"; а в 1968-м опубликована сатирико-фантастическая повесть "Затоваренная бочкотара". В 1960-е произведения Аксенова часто печатаются в журнале "Юность"...

"Молодость танцует при свете звезд у подножия Олимпа, полосы лунного света ложатся на извивающиеся тела, и пегобородые бойцы становятся в круг, стыдливо прячут за спины ржавые мечи и улыбаются недоверчиво, но все добрее и добрее, и их ездовые уже готовят колесницы для спортивных состязаний. Ребята танцуют, и ничего им больше не надо сейчас. Танцуйте, пока вам 17! Танцуйте, и прыгайте в седлах, и ныряйте в глубины, и ползите вверх с альпенштоками. Не бойтесь ничего, все это ваше - весь мир. Пегобородые не поднимут мечей. За это мы отвечаем..."
(В.АКСЕНОВ. "Звездный билет")

Но Оттепель сворачивается, климат меняется и из советского писателя В.Аксенов превращается в антисоветского, и в конце 70-х В.Аксенов принимает активное участие в создании литературного диссидентского альманаха "МетрОполь" (где помимо него печатаются произведения Битова, Искандера, Вознесенского, Ахмадулиной, Высоцкого, Алешковского, Горенштейна), и вокруг которого разгорелся политический скандал. В 1980 он выехал по приглашению в США, и вскоре был лишен советского гражданства. Поселяется в Джорджтауне (округ Колумбия), становится профессором Вашингтонского Университета. В США выходят написанные В.Аксеновым в СССР, но впервые опубликованные лишь после переезда в Америку романы "Золотая наша Железка"; трагический роман "Ожог" (1975); фантасмагорический "Остров Крым" (1979)...

В Америке пишутся романы "Бумажный пейзаж", "Скажи изюм", "В поисках грустного бэби", где воспоминания переплетаются с восприятием новой реалости и окружающих, а эмигрантские впечатления бытописателя, так и историософские вещи, касающиеся истории СССР и России. Выводится на новый уровень, утраченный в Советской Союзе, жанр сквозного повествования и семейной городской саги. ("Московская сага" пишется с 1989 по 1993 г.г.). В восьмидесятые В.Аксенов в качестве журналиста активно сотрудничал с радиостанцией "Свобода", его радиоочерки были изданы недавно в авторском сборнике "Десятилетие клеветы".М.Горбачев возвращает В.Аксенову советское гражданство и писатель, возвращается, вернее живет на "три страны" - США, Францию, где в Биаррице он обосновался и Россию, куда изредка выбирается из Москвы, непревзойденным бытописателем нравов героев которой он стал, в том числе стиляжного, "джинсового" образа жизни, "другой Москвы", в т.ч. детей элиты "сталинских высоток", который найдет отражение в фильме "Стиляги" В.Тодоровского.

В Америке В.Аксенову было присвоено почетное звание Doctor of Humane Letters. Он был членом Пен-клуба и Американской авторской лиги, за великолепный, яркий, красочный с сурдинкой и винтажным эротизмом роман "Вольтерьянцы и вольтерьянки" в 2004 г. В.Аксенову была присуждена премия "Русский Буккер", в 2005 г. он удостоен Ордена литературы и искусства, одной из высших наград современной Франции. В 2006 я взахлеб прочел роман "Москва Ква-Ква", а годом позже "Редкие земли"... Дальше нелепость, трагическая случайность, беда, инсульт, когда он вел машину, от которого Василий Павлович не смог оправиться... И равных ему по таланту, из нынездравствующих, активно пишущих и живущих классиков-современников, я не вижу. Совсем. А, может, просто вымирает русская литература, - ничего нового и ни у кого?!

P.S. ...

"Что может быть прекрасней, сладостней самостоятельности? Когда она появляется у тебя (я имею в виду это чувство наглости, решительности и какого-то душевного трепета), ты дрожишь над ней, как над хрупкой вазой. А когда кокнешь ее, думаешь: к счастью, к лучшему - хлопот не оберешься с этой штукой, ну ее совсем!

Я думал о себе. Что же я значу? Чего я хочу? Неужели ничего не значу, ни чего не хочу? Неужели предел моих мечтаний - стойка бара и блеск вокруг? Игрушечный мир под нарисованными звездами? Вся моя смелость здесь? Рок-н-ролл? Чарльстон? Липси? Запах коньяка и кофе? Лимон? Сахарная пудра? Вся моя смелость... Орел или решка? Жизнь - это партия покера? А флеш-рояль у других?

Нет, черт вас возьми, корифеи, я знаю, чего я хочу. Вернее, я чувствую, что где-то во мне сидит это знание. Я до него доберусь. Когда-нибудь я до него доберусь, но когда? Может быть, в старости, годам к сорока? Я уже что-то нащупываю. Красить все красным? Бить ломом в старые кирпичи? Класть кирпичи на ленту, в конце концов? Это, но это не все. Главное прячется где-то во мне. Он плохо кончил - странно, когда так говорят. Как будто можно кончить хорошо, если речь действительно идет о конце..."
(В.АКСЕНОВ, "Звездный билет")

ОТЗЫВЫ НА КОНЧИНУ В.АКСЕНОВА...

"Василий Аксенов писал лучше всех. Я это заявляю, как профессионал. Это можно долго объяснять - не все его книги были лучшими, но я имею в виду по стилистике русского языка, по игре со словом, по обладанию магическим даром слова Аксенов, как писатель, был в России лучше всех". (А.Гладилин)

"Аксенов, конечно - это шестидесятые, но именно те шестидесятые, которые проросли в наше время. Уникальный дар - быть героем своего времени, оставаясь при этом героем современности. И, как и у всякого большого писателя, одна из его книг оказалась пророческой: герои "Кесарева свечения" проводят свои дни в полужизни-полусмерти. Так вышло и с ним..." (А.Кабаков)

"Аксенов - это человек огромного таланта, которому слава пришла сразу, с первых опубликованных им произведений... он уехал в Америку в 1980 году и вернулся спустя десять лет, он не вынужден был начинать карьеру заново, а остался такой же легендой, как был. А причина этого проста - он всегда был настоящий трудяга: в Америке он каждый день в шесть утра обязательно садился к письменному столу и писал, после чего ехал в свой университет и по многу часов преподавал; труд и талант". (В.Войнович)

Соболезнования прислали президент Д.Медведев и министр культуры А.Авдеев. О соболезновании со стороны В.Путина – пока ни слова. И неудивительно, - они с В.Аксеновым "другой крови", "другой морали", с "разных планет".

Чтобы помнили... Пост в сообществе...
(http://community.livejournal.com/chtoby_pomnili/336885.html)

N.B. ...

"Говоря, откуда мы вышли, я вспоминаю, как Андрей Вознесенский однажды сказал, что мы вышли не из "Шинели", а из гоголевского "Носа". "Ты, Вася, - говорил он, - вышел из левой ноздри, а я - из правой...

Мне всегда было интересно писать, я вообще большой любитель этого дела. В СССР мы все были измучены соцреализмом, с ним невозможно было бороться. Для меня гораздо легче было писать в эмиграции, а сейчас я создаю для себя искусственную эмиграцию в Москве из-за бешеного ритма общественной жизни. В столице масса отвлекающих моментов, поэтому я убегаю во Францию, где у меня есть маленький домишко, и пишу.

Писатель очень близок к понятию эмигрант..."
(В.АКСЕНОВ. Из Интервью "РГ")

 

Дальше - больше... "По окончании основной части завтрака Барак Обама и Владимир Путин вышли на большую террасу на открытом воздухе, где для них были накрыты столы с бубликами, пряниками и сушками. Гвоздем "русской чайной церемонии" не в пример япошкам с их бледнолицыми гейшами - стал "самовар, который кирзовым сапогом раздувал специально обученный человек, одетый в русскую косоворотку". Подробности разблюдовки здесь... Очевидно, церемония и питание понравились заморскому гостю. И он даже поблагодарил Владимира Путина за то, что тот организовал такую… хорошую погоду! И правда, распогодилось с утретца в Москве и под Москвой ровно на два с полтинчиком часа (вместо 1-1,5), в которые БХО и ВВП общались между собой. Видно, столь радушный прием был своего рода компенсацией за нелюбезность, учиненную с Б.Обамой в его первый приезд  в Россию, где его наши силовики "радушно поприжали" в Перми в 2005 году, а потом "накормили" традиционно новогодним блюдом - "рыбой заливной" по-ипполитовски из "Иронии судьбы или С легким паром"!

К нам приехал, к нам приехал, Барак Хусейныч дааааарагой! Пиар - великая вещь, тем более политический! С обеих сторон, между прочим! Эээ, теперь на второй день кутерьмы вокруг вояжа руководителя Вашингтонского Обкома в наши исконно совестко-российские чекисткие кущи новой России, это особенно очевидно. Но, по большому счету, пыль в глаза и пустозвонство, без прорывов, без перезагрузки, - одни "перегрузки" от чрезвычайно колоритной пищи, да сплетни, кто в чем был, да кто на кого как посмотрел... Наши с гостеприимством ошизели, а американцы снова продемонстрировали "гигантоманию" роли великого американского президента, “чела намбер ван в мире”…

"Президент Обама выступил сегодня с программной речью, которую в Белом доме ставят в один ряд с его речью в Каирском университете (Эвон, даже вот как! - выделено daynice)... Выступая с лекцией перед выпускниками Российской экономической школы, он заявил, что США хотят видеть Россию "сильной и процветающей". Одним из тезисов этой речи стали иранская проблематика, которую Обама тесно связал с проблемой противоракетной обороны в Европе. ПРО не понадобится, если Иран откажется от создания ядерного оружия, - сказал президент США. "Я знаю, что Россия против планируемой ныне конфигурации американской ПРО в Европе, - сказал он. - Я поручил моей новой администрации увеличить безопасность в мире. Эта система предназначена для предотвращения атаки со стороны Ирана или Северной Кореи. Я хочу работать вместе с Россией над новой архитектурой, новой конфигурацией ПРО, и если исчезнут программы, связанные с ядерным оружием в Иране, то не станет и причины для этой системы ПРО..." (http://www.echo.msk.ru/news/603967-echo.html)

Переводя с русского на русский: Д.Медведеву и В.Путину, заявившему о своей с Россией любимой позе - не "в раскорячку", а токмо - вперед и с песней, предложили самим договариваться с Ираном, культурно послав русских к М.Ахмадинеджаду в атомные дебри и ядерные кущи. Главная цель переговоров, - пролонгация или заключение нового Договора по СНВ не достигнута, - договорились лишь продолжать общение, заключив "рамочное соглашение". По-прежнему, в эпицентре Обамы и Медведа - проблема зарядов и носителей... У нас, с советских времен, средств доставки меньше, и они довольно-таки ветхие, старенькие, поэтому бьемся за каждую десятину...

Эффект дежа вю старых советско-американских и новых российско-американских переговоров снова всплывал в памяти. Иллюзии и надежды на "перезагрузку" развеивались, когда без слез и улыбок нельзя смотреть, как меняются лица, но суть проблем, разногласий, непонимания коллективного сосуществования, где каждый за себя, и нет активного вектора ни на сближение, ни на сотрудничество. Горбачев, Рейган, Буш-старший и Буш младший, Ельцин, Клинтон, Путин, Медведев, Обама... Каждый раз, каждая новая пара "начинает заново", - заздравие, а заканчивает - за упокой. Как матрешки, с новыми лицами и одной формы, из одной выскакивает другая, без истории и груза проблем прошлого - будущее не построишь, какой тут reset ("перезагрузка"). Оба-на и фурляляй с лапиздронами! Нет точек соприкосновения, кроме вопросов глобальной безопасности, да и то... Барак и Медвед и не переговарились-то долго, еще раз посмотрели друг на друга и... "Гора родила мышь"... Все равно, что перепихнулись по быстрому, как секс - на один-два раза, почти без обязательств, но с надеждами встретиться вновь, на групповушке в Риме, на саммите G8! А пока… кондово-стандартный классический “политический секс” в миссионерской позе… в однотипных костюмах, одинаковых белых рубашках, красных галстуках (потом без оных, даже супруги в одинаковой цветовой гамме). Только красный галстук Б.Обамы был в горошек... Ну, прямо-таки, как у Владимира Ильича, только цвет куда как более революционный.

Но революции в отношениях и подходах - не произошло. "Перезагрузка" не состоялась. Все остались при своих, а в сухом остатке, если подсчитать не так уж и много понакапало плюсов... Скорее, часть первая: Знакомство состоялась... Братья – не сестры… Сапоги всмятку, матрешки, явства и три корочки хлеба в виде соглашений. Но есть и видимые плюсы от визита. и даже некоторые важные пунктики соглашений...

ПЛЮСЫ... О радостном...1) весь американский "скот" (интерпретация переводчика на прессухе Б.Обамы с Д.Медведевым) внезапно выздоровел, и "ножки буша" - в девичестве папы-Буша и дяди-Клинтона снова полетят к нам почти в тех же объемах, обернувшись "крылышками и бедрышками Обамы" (российской "Собаке Баскервилей", любя - Онищенко, отменили команду "ФАС!"; 2) стороны договорились об активизации Комиссии по поиску пропавших без вести ( в т.ч. в Афгане и др. горячих точках солдат); 3) принято решение о проведении в следующем году саммита ядерных держав в Москве (неясно, в каком формате, - только формально владеющих или с приглашением “пороговых стран”, типа Ирана, Израиля, ЮАР и др.); 4) одобрили американский "афганский транзит" через российское воздушное пространство – воздушный мост открывается теперь и для переброски в Афганистан солдат и военной техники США и коалиции (4,500 рейсов в год, приличный грузо-пассажиропоток!); 5) подписано некое секретное соглашение о военном сотрудничестве в Афганистане и против мирового терроризма (впервые, после событий в Грузии, возобновлено сотрудничество разведок и разморожены контакты силовиков).

МИНУСЫ... О грустном... Переговоры по архитектуре будущих российско-американских отношений, нового договора по СНВ, срок старого истекает 5 декабря этого года, не принесли ощутимых результатов. Подвижки небольшие. Упертость наших генералов Ивашовых, - с одной стороны, и американских, - с другой... просто поражает. Но весь ужас в другом! За спорами о количестве необходимых и достаточных боезарядов и носителей, когда наши более всего опасаются нарушения и так уже еще при советской власти дисгармонии паритета сторон, когда одни в состоянии были и тогда, и сейчас, свинтить ядерную боеголовку - поставить обычную или высокоточным оружием впендюрить; за не изменением "нерушимых позицией" обеих сторон по привязке СНВ и ПРО; за оставшимися проблемами "третьего укрепрайона"… вообще - ПОЛНОЕ ОТСУТСТВИЕ КАКИХ-БЫ ТО НИ БЫЛО других, общемировых совместных тем для обсуждения. Казалось бы, мировой экономический кризис на дворе и его преодоление; выработка совместных действий; проблемы с пограничьем на Южном Кавказе с оккупацией части территории Грузии или законодательном закреплении Японией Южных Курил как Северных территорий... Но здесь стороны либо безразличны, либо находятся на диаметрально противоположных позициях, в подробности не вдаются. И проблемы, и конфликты подвисают...

P.S. …

На Ивана, на Купалу на Руси светлее стало, позабыта грусть, позабыта грусть, позабыта грусть… Встретились братья по разуму с разных миров, проинспектировал их “Вашингтонский обком” - наших товарищей с горячим сердцем и холодными руками, пообедал тем, что Бог послал, да отчалит… А мораль?!

А морали нет никакой! Кортежи американского президента то взад, то вперед шастали довольно-таки быстро. Кутузовский перекрывался почти незпметно. Так, пошмонали вокруг отеля “Ритц-Карлтон” и все… Обама улетит в свой Барак, наши разбредутся по своим загородным резиденциям, и все останется как прежде… Интересно, теперь получается, за В.Путиным закрепили его любимое, модернизированное Ново-Огарево, где он гостей встречает; а Д.Медведева в Барвиху отправили, где со времен кремлевских старцев из Политбюро ЦК КПСС мало что изменилось, - так обновили, косметический ремонт провели…

КТО ХОЗЯИН В ДОМЕ?! Их и нашем…

Кто главный в США – мы поняли. Барак Обама, приехавший сюда без своего тайного международного советника и соперника - “креативного тыла” в лице Хилари Клинтон, а вот кто главный в России – осталось неясно?! Переговоры ведет (на голодный желудок) малохлебосольный Д.Медведев с безукоризненно выглядевшей пресс-секретарем Н.Тимаковой (браво, Наташа!), а потчует и разговаривает не в пример дольше Д.Медведева - В.Путин. Да к тому же, гуру ВВП еще и тучи руками разводит, погоду хорошую, солнечную восстанавливает… Это, кажется, в шок повергло даже Б.Обаму. Да говорят еще, российские военные не применяли химических реактивов и не разгоняли специально тучи… Ну тогда, ваааще, наш-то нанохристочекист-грнолыжедзюдоист такое отчебучил. И, главное, с Б.Обамой никак наговориться не мог, все не отпускал от себя.

Может, грешным делом подумал я, - В.Путин увидел в Б.Обаме зримое воплощение и реинкарнацию Махатмы Ганди, с кем он любил общаться, а потом ему и поговорить-то не с кем здесь не было, а может ревность, и желание "перебить" Б.Обаму у Д.Медведева… Все может быть… А все-таки очень верно, что визит Б.Обамы был приурочен у Двум российским праздникам, - Иванову Дню – Ивана Купала (7 июля), а также самому молодому, Ромашкиному дню (8 июля), под патронатом Светланы Медведевой, супруги Дмитрия Медведева, он будет второй раз на государственном уровне праздноваться завтра… Как говорили в народе… “Иванов день пришел – траву собирать пошел…” А что за трава-то была?! Вот, - и я о том! Мистика, Магия! Тут в небе Мастер, Маргарита, да Воланд не пролетали часом, а скоро полетят… За океан, вместе с Бараком Обамой...  

-  "Давай закурим, товарищ по одной, давай закурим, товарищ мой !"
- "После третьей глубокой затяжки, заглотнувши на водку талон, 
Я цепляю гранату к подтяжкам, с пулеметом иду на балкон"... ... тш-тш-тш-тш-тш...

Только не подумайте чего плохого, мало ли, чудеса всякие случаются... 
Может, когда самолет с Б.Обамой улетит, мы тоже увидим чудо и "Небо в алмазах"…