В белом венчике из роз
Впереди Иисус Христос.
(Александр Блок)

Фильм "12", Россия, 2007, психологический триллер
Режиссер: Никита Михалков
В ролях: Виктор Вержбицкий, Сергей Газаров,
Валентин Гафт, Михаил Ефремов,
Сергей Маковецкий, Никита Михалков,
Юрий Стоянов

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

Сил моих больше нет! Уже столько всего написано об этом фильме… Старался не читать, а то, что видел, в основном никак не укладывалось в собственное восприятие. Картину малевали либо белой, либо черной краской. Все не то, не так. Но не написать не могу...

И дело не в банальном: понравился - не понравился фильм. Он, действительно, непростой, и в итоге разбивается как бы на две части: до и после предфинального монолога Михалкова Дело-то как раз в том, чтобы изложить впечатления не сиюминутные, а те, в которые трансформировались эмоции спустя некоторое время после просмотра фильма. А они далеко не однозначны.

Признаюсь, у меня не получалось посмотреть "12" "на одном дыхании". Я довольно часто брал "минутные перерывы", чтобы осмыслить происходящее в фильме Н.Михалкова, - ремейке, кстати, как успели заметить, американской ленты Сидни Люмета. Сам Михалков так, конечно же, не считает. Еще бы, после семилетнего молчания, "12" - это голос ‛вопиющего в пустыни“…

Теперь, при чем здесь А.Блок и его одноименная поэма "Двенадцать"? Там есть такой образ: Иисус Христос, вроде как провозвестник революции, мессия. В фильме Н.Михалкова, изначально подававшемся нам как мировоззренческое кино, личностно-социальная драма, тоже есть масса элементов притчи. Поэтому и воспринимать его стоит, как фильм-притчу, как фильм - попытку показать современное больное общество и его проблемы, нащупать пути решения проблем.

Но, заявленный так, и казавшийся таковым поначалу, к концу он превратился, к глубокому моему сожалению, в идеологический штамп. Взятый вроде бы бескомпромиссный резвый старт к осмыслению и переживанию, нивелировался в упрощенную агитку: ‛Как нам всем обустроить Россию“ (Солженицын-2). Как говорится: начал за здравие, кончил за упокой.

ЧАСТЬ I. ЗА ЗДРАВИЕ

Речь, как известно, идет о мальчике, якобы убившем своего приемного отца, и о суде присяжных, выносящем ему приговор. Стоило бы начать с того, что сам Н.Михалков будто бы загоняет нас в точные координаты "восприятия". Рассаживает актеров-присяжных, словно Иисус на «Тайной вечере»... Да и сам облик Никиты Сергеевича, - удлиненные полуседые волосы, глубокий взгляд... снисходительность к «присяжным» как бы подчеркивает: я один из Вас, один из многих, но первый среди равных, и мне предстоит сказать нечто большее, последнее, Главное слово перед Вашим вердиктом...

Есть свой Иуда (Маковецкий), на долю которого выпадает тяжкий крест, - сперва вроде бы и защитника-заступника страдальца, но в конце превращающегося, по замыслу режиссера, в этакое "чудовище", квинтэссенцию пороков современного общества. Неудивительно, что О.Янковский, под которого была "написана" эта роль, очень вовремя от нее отказался.

Есть и другие герои: еще 10 человек из как бы реального мира, из как бы реальной страны, живущих по как бы реальным законам, а точнее "понятиям".

Собрав блистательный актерский ансамбль, доверив каждому сольный номер, Михалков стремился получить объективный "срез общества", где каждой "твари - по паре". Наиболее яркие работы у Гармаша (рабочий); у Петренко (босяк, ветеран); отчасти у Гафта (увы, слабенькая полукомическая роль с трогательной историей про еврейскую семью в Прибалтике). Национальная тема латентно (скрытно, но навязчиво) вообще звучит весь фильм рефреном, как бы исподтишка, с анекдотами, прибаутками, семейными преданиями, пошловатыми шуточками. Ну, да ничего, если так нужно во имя идеи, мировоззрения! Это даже мелочи, по сравнению с грандиозным замыслом - представить нравственный портрет поколения страны (не больше и не меньше).

Но дьявол, как известно, прячется в деталях. И из мелочей складывается общее впечатление от картины. Кто мне объяснит, почему герой Стоянова (продюсер одного из телеканалов) так сильно смахивает на бывшего владельца РЕН ТВ Лесневского, и выглядит таким омерзительным моральным уродом? Если это не сведение личных счетов посредством фильма, то тогда что?

В картину вставлен блестящий клип – «танец с саблями», пардон, с ножом, который демонстрирует актер Газаров. Хачатурян отдыхает, - показать такой стремительный полет кинжала «за три секунды до пробуждения героев», надо уметь. Правда, где-то я подобную сцену уже видел, и тоже в кино, но до Михалкова.

Есть «гастролирующий актер» Ефремов и «сын коммуниста» - Мадянов, а также еще один присяжный - невнятный брезгливо-неприятный «западник», защитник «демократических ценностей», призывающий, однако, осудить мальчика по полной. Как-то не очень это вяжется с якобы демократическими ценностями и отменой смертной казни, но не суть. Не они играют короля... Поначалу даже создается впечатление, что «короля играет свита», и два «первых ученика», два апологета - Маковецкий и Гармаш сначала борются друг с другом, вовлекая на свою сторону сторонников, создавая «образ врага», а потом, увы, только изображают борьбу.

Но в середине картины вдруг «просыпается» и ярко заявляет о себе еще один, обойденный пристальным вниманием критики персонаж - Горбунов в роли директора кладбища, с разоблачением «как у нас хоронят». Его тирада звучит в ответ на разоблачение еще одного героя, Вержбицкого, про то, как у нас отнимают жилье строители - нечистоплотные коммерсанты. Да еще с простым, но символичным монологом: «наше дело – труба». Метафора с трубой, застрявшей в спортзале, - другого места ей не нашлось, кроме как в совещательной комнате присяжных... Спортзал... Беслан... Ассоциативно?

И сыграл бы Горбунов, возможно, свою лучшую роль: по накалу, по естеству, по «причастию», если бы на сцене не должен был заявить о себе «Первый-Среди-Равных», почти Иисус Христос. Н.Михалков «утопил» героя Горбунова бессмысленно-глуповатым и пустым монологом «о поллюциях» - чуть ли не высшем наслаждении взрослого мужчины... А тут суд, и все такое... Роль судебного пристава исполнил «Бэрримор» Адабашьян, время от времени заходящий со свечой/фонарем «посветить» и проведать 12 присяжных.

В этом фильме также появляется не то собака, не то еще какое-то другое животное, которое чеченский мальчик, оказавшись на площади, пытается укрыть собой - чтобы спасти под ураганным встречным огнем ей жизнь. Символично, ребенок спасает жизнь животному, но кто спасет его самого? Второй, незримый «герой» батального полотна – незыблемый, неподвижный (!!!) БТР, застывший на приколе, олицетворяющий всю мощь и беспомощность российской армии, которая никуда не уйдет из Чечни.

Эти постоянные врезки в картину и были теми самыми «минутными перерывами», когда я нажимал паузу, и, передохнув, начинал смотреть дальше. Все-таки затянуто... Даже для истории несколько фантастичной, - русский офицер усыновляет чеченского мальчика.

ЧАСТЬ 2. ЗА УПОКОЙ

Но ведь фильм Н.Михалкова ‛12“ - притча! А точнее - кинопритча, мировоззренческие кино! Так убеждала реклама, и некоторые почти что успели в это поверить. Оказалось, дудки!

И все бы было именно так, и можно было бы с удовольствием похвалить Н.Михалкова за то, что снял такую богоборческую картину, где в споре и противостоянии рождается что-то вроде истины, где герои сами пытаются расследовать преступление. Ему можно было бы простить и глупый национализм, и нездоровые шутки, и вымученность некоторых реплик.

Если бы... Если бы не финал.

Слово берет первый среди равных - председательствующий Н.Михалков. И четко расставляет акценты. Поначалу осторожно, потом мощно, пригвождая «несчастных» к позорному столбу. Всех – под одну гребенку. Разом.

И на этом кино, собственно, заканчивается. Рушится мировоззренческая хрупкая ось, притча, социально-личностная драма и начинается «судилище». «По понятиям». Наш якобы псевдо-советский (а ныне российский) суд, - «самый гуманный и справедливый суд в мире». Когда все вокруг - «мальчиши-плохиши», и только один мальчиш - настоящий Кибальчиш, становится как-то не по себе.

Из мессии оракул быстро превращается в оратора, а казавшийся поначалу глубоко нравственным и гуманистическим пафос фильма превращается в идеологический штамп из серии «Как нам обустроить Россию», политинформацией на тему «как надо жить, и кому на Руси жить хорошо».

Вскрывая пороки общества, Михалков сначала признается в своей истинной профессии: «русские офицеры бывшими...» (слава Богу, не договорил, но и так понятно). Только вот отчего ж скрывал он ее в начале-то, выдавая себя за художника: «...так, акварельки рисую»? А он, оказывается, русский офицер, да не просто офицер, а прошедший и Чечню, и, видимо, другие войны, поскольку владеет языками народов Кавказа. А затем и вовсе начинает ратовать за коллективный разум и взаимопомощь, демонстрируя этакий коллективистский дух. Просто «спасти рядового Райана», т.е. чеченского мальчика предлагается... осудив его, невиновного, потому что в тюрьме ему будет лучше, потому что на свободе его ожидает жестокая судьба - или убьют, или... И никто его не защитит.

Здесь герой Михалкова перекраивает под себя библейские заповеди. Отправляя невиновного в тюрьму, он предлагает «соратникам» всем вместе бороться за оправдание мальчика. Немая сцена. Присяжные - в ауте. Как личности - они раздавлены. Они перестают существовать даже как актеры. На всех враз наваливается парализующая беспомощность.

Где же их аргументы, где факты? Фокус и провокация удались! Дабы избежать «заботы о невинно осужденном» и собственной ответственности, все они голосуют вопреки призыву Михалкова. И Михалков… присоединяет свой голос к оправдавшим.

«12», - говорит он, улыбаясь, с интонацией карточного игрока, шулера после оконченной партии. ...А слышится «очко»! Партия сделана! Сама собой приходит на ум песня про то, как «негодяй и ангел однажды сошлись за столом». «И кому-то пришли четыре туза, а кто-то остался с вальтом». Вот и здесь так же.

Мальчика освобождают, что его ждет дальше - неизвестно. И тут, как «бог из машины», снова появляется герой Михалкова - «весь в белом, и на коне». Он принимает участие в судьбе мальчика, дабы оградить его от чудовищных последствий, нарисованных им же самим перед присяжными.

Михалков произносит краеугольную фразу, уничтожающую всякий намек на притчу, снова превращаясь в мессию: 

- Зови меня просто, дядя Коля... (ага, щас, - лавров Иисуса уже не надо). Просто дядя Коля... Святой Николай! Отчего ж не Никита? Святого Николая ведь пока знают и почитают больше!

...Но сам фильм «формально» закончился давно. Перед тронной речью и самоизобличением Михалкова. Однако этого мало, надо «прикончить морально» героя Маковецкого - сомневавшегося и выступавшего за невиновность мальчика до конца! И Михалков это делает.

Сцена решена мастерски, но как-то прямолинейно. Черный экран, маленькая белая дверь в центре кадра. В темный физкультурный зал заходит Маковецкий. В зал еще во время процесса влетела птичка-невеличка... Он собирает свои вещи, рука тянется к иконке - Образу Божией Матери, - но что-то отталкивает его руку. Что? Правильно, птичка! Она залетела в окно из «свободного, но морозного зимнего воздуха». Маковецкий не спасает птичку, а раскрыв настежь окна, предлагает ей самой решать свою судьбу: замерзнуть в зале или лететь на свободу. «Фотограф щелкает и птичка вылетает»...

Занавес.

N.B. ...

Минуточку, а где же государство, почему же в нем творится такая вопиющая несправедливость? Почему присяжные должны брать на себя и роль следователей, и роль защитников, и роль... Михалков не дает ответа, разве что…
- Зови меня дядя Коля... Только вот хватит ли сил в одиночку всех спасти-то, а, Никита Сергеевич? Святой Николай Угодник!

P.S. ...

7 октября Н.Михалков показал стране фильм, посвященный юбилею Путина. Даже дизайнерское оформление картины «55» в точности совпадало с оформлением картины «12». Я рад, что Н.С.Михалков показал всем, что у нас не он один мессия, а два. И правильно сделал, и имя выбрал правильное для себя - «Св. Николай». Кто подразумевался у него под Иисусом, догадаться несложно...А вскоре в прессе появилась очень любопытная статья известного мэтра журналистики Богомолова с впечатлениями и от фильма «55», и... от фильма «12». Параллели проведены, акценты расставлены. И вообще, богатые перспективы открываются у такого общества, где только ДВА МЕССИИ, а все остальные послушным стадом должны внимать им, и следовать за ними хоть на заклание. 

Пост опубликован:

(http://televed.com/index.php?option=com_content&task=view&id=35&Itemid=49)

Обсуждение в сообществах:

drugoe_kino 
(http://community.livejournal.com/drugoe_kino/1297769.html)  

и ru_kino 

(http://community.livejournal.com/ru_kino/4642868.html)